Июль был жарок так, что хоть кричи. Война всё шла своим кровавым ходом. Что в Марьинке шершавы кирпичи — страна узнает перед Новым годом. И что писал по стенке — почерк рван, уже почти в предел врываясь райский, мальчишка. Что по имени — Роман. И что мобилизован из Батайска. Что славным парнем вырастила мать. Что о сестре заботился и брате. Ведь кто-то должен младших поднимать. А смерть — ну до чего она некстати. Что Родина звала — и он пошёл на штурм, на бой, на эти терриконы, кристально чист ребяческой душой до самого последнего патрона. Крошился дом — несдавшийся редут. И летним градом сыпались снаряды. Он верил, что когда-нибудь найдут его и восьмерых, погибших рядом. И их нашли. Зачистили квадрат. Война всё шла — небыстро и непросто. ...Под бой курантов за своих солдат Россия выпьет стоя и без тоста. Декабрь 2023

Былое... Приехали в Ригу, на практику. Нужно было купить кастрюлю, чтобы варить еду или чай заварить... на пятерых. Пошли в магазин, а там кастрюли по цене никак не вписывающейся в отведенный бюджет. Вдруг видим, в сторонке, небольшая кастрюля с крышкой и стоит совсем копейки, правда ручки не две, а одна и вертикальная... мы уж почти купили, но продавщица уберегла от позора, сказала, что это ночная кастрюля... Пошла на склад и притащила эмалированную кастрюлю темного синего цвета за пару рублей литра на три... Так мы почти два месяца в ней супы, из пакетиков, варили и чай заваривали.